凌晨4点，首衡城的灯火刺破夜幕。挂着鄂、湘、鲁牌照的货车排成长龙，满载沾露的青菜、带泥的萝卜、裹着网套的菜花，一辆接一辆驶过磅秤。

喧嚣里，车灯晃过一群弯腰弓背的身影——他们后背绷成一道弧线，几十斤重的货物稳稳当当地扛在肩头，脚步踩着货车与货架间的水泥地。

20米外的分拣区，另一群人十指翻飞：洋葱按个头滚进不同袋子，西红柿被迅速套上泡沫网，手指掰掉茭白外皮的声响清脆而密集。

他们是首衡城的基层就业者，用肩膀撑起这座华中超级“菜篮子”的昼夜流转，也扛起了属于自己的生计与尊严。

“力气换现钱，踏实”

“这车西瓜32吨，趁现在还凉快，赶紧卸完，加把劲！”48岁的桂继清抹了把汗，弓身扎进堆满西瓜的车厢，后背的工装早已被汗水浸得发暗。

来首衡城当装卸工前，他在工地抹灰，工资常被拖欠，直到听说首衡城能找到稳定工作，才决定试试。“不拖欠工钱，卸完一车算一车，旺季一个月能挣上万块钱。”

像桂继清这样的装卸工，仅首衡城自建的装卸队就有近200名，这还不包含商户自己招聘的装卸工，而这些装卸工多数是周边县域的农村劳动力。他们按件计酬，少的一月能挣六七千，熟手摸透了"巧劲"，月收入一万以上不在话下，比当地工厂普工的平均工资高出一大截。

为更好地服务灵活就业者，2024年9月1日，首衡城零工驿站正式揭牌运营，这个350㎡的“一站式”就业服务平台，集招聘信息发布、技能培训、劳动维权于一体，成为就业者的“求职港湾”。

“门槛低，但路宽”

“不怕慢不怕累就行！”50岁的张大姐左手手腕处有道浅浅的疤，走路时左手总会轻轻蜷着。七年前在小厂打工时被机器蹭伤，左手不太利索后就没了稳定活计，经零工驿站介绍，找到了合适的营生，在B区水果商行做洗碗工。“刚来时怕拿盘子晃悠，老板娘教我用右手托着盘底，现在越做越熟练了。”

“只要肯干肯学，来了就有岗位。”零工驿站负责人万经理说，市场特意优先吸纳农民工、脱贫户。截至目前，已有2140名求职者登记就业需求，发布岗位2731个，成功促成1198人次就业，其中52名就业困难人员顺利上岗。

“肩膀上的家，沉但暖”

中午12点，日头正烈，货堆投下的阴影成了天然餐桌。工人们坐在小板凳上扒盒饭，偶尔抬头说笑两句，汗水顺着脸颊滚进饭盒里，没人在意。

59岁的黄阿姨戴着橡胶手套，一捏一掐便分出茭白的等级。她曾是留守妇女，如今每天经手3吨蔬菜，计件工资让月收入稳定在4000元以上。“不用啥技术，纯靠双手干，分得越快赚得越多。”

在首衡城，每件货物都带着泥土的温度，无论是装卸工、帮厨，还是分拣工，他们工作的身影里都藏着最实在的生存哲学：不偷懒、不抱怨，力气换回来的，都是家里的盼头。这里没有“躺平”的余地，却给了无数普通人“站直”的底气。

作

为华中地区重要的保供枢纽，首衡城农产品交易量已超千万吨。而灵活用工、按劳取酬的模式，让干得多的人拿得更多。这些人，既是市场运转的“齿轮”，也是乡村振兴里“就近就业”的鲜活注脚——他们用肩膀扛起来的，不只是货物，更是一个个家庭的好日子。